玻璃在这个世界上无处不在。
在马特 德吉内卡(Matt Dejneka)的实验室，装有大块玻璃的数十个牛皮纸午餐袋被随意堆放在一张狭长的工作台面上。一些玻璃呈暗色调，一些颜色浑浊，另一些上面则散布着气泡——这些气泡在行业里被称为“种子”。它们中大多数都很清晰，虽然是不同品种的玻璃，但它们看起来几乎都是一个样。
但在德吉内卡眼里可不是这样，他是康宁公司守卫森严的苏利文公园研发中心(Sullivan Park Research Center)的一位材料研究员。每一块玻璃都讲述了一个故事，是关于对更强、更薄、更柔韧和更耐刮玻璃配方的探寻。德吉内卡掀开了一个化学浴槽的盖子，当初他就是在这里帮助研发大猩猩玻璃(Gorilla Glass)的，这种超薄玻璃在2007年被史蒂夫乔布斯(Steve Jobs)选中充当iPhone的屏幕保护层。我拿到一把锋利的玻璃滚刀，上面有碳化钨硬质合金的切割轮，并被邀请对不同配方的原型玻璃进行划割。其中有一块玻璃，我使劲全力都无法在它上面留下痕迹。德吉内卡点点头，表示自己在同样的样品上也有此等经历，他还热切地在工作台面上指出了自己去年进行那次划痕试验的确切位置。今年，康宁公司推出了一种更坚固的新玻璃，即第三代大猩猩玻璃(Gorilla Glass 3)，这是其大猩猩玻璃产品线中的最新创新产品。在iPhone首次亮相后的五年里，这条产品线的年营收从0增长到了10亿美元。
那么，第三代大猩猩玻璃的配方是偶然间发现的?德吉内卡指着他身后的袋子摇了摇头，“没有偶然。”
这四个字可以对康宁在162年间不断发明创造的历史进行概括。从没有一种玻璃配方被视为一场偶然发现或是真正的失败，因为康宁公司相信“耐心资本”(patient capital)，这是一种对未经验证的技术进行投资的理念，即使是它无法快速获利。在康宁内部充斥着这样的故事，即新发明被束之高阁几十年，直到合适的时机出现才重见天日。抗风化的硼硅酸盐玻璃原本被设计用来制造铁路信号灯罩，但它催生出了派热克斯(Pyrex)耐热玻璃厨房用具。康宁公司发明了一种名为Pyroceram的微晶玻璃技术，它曾被用于制造康宁餐具(CorningWare)品牌的砂锅以及导弹的鼻锥。大猩猩玻璃的故事当然也是这样，它于上世纪60年代被发明出来，原先被用于制造汽车挡风玻璃和监狱窗户，现在它是15亿台智能手机和平板电脑的外保护层——康宁公司可以从每一块玻璃屏上获得3美元的收入。
“我们会基于奇怪的理由发明各种各样的东西，它们然后变成了另外一些东西。”亚当 埃里森(Adam Ellison)说道，他是康宁公司的研究员和科学家，负责协助领导大猩猩玻璃产品项目。康宁的产品理念就在于“经过独特工艺制造的独特材料，那是我们的未来，那也是我们将继续存在又一个162年的方式。”
不像很多曾经盛极一时的美国制造商，康宁公司已经有过数次濒死经历但又幸存下来，并且凭借突破性创新以一种惊人的方式起死回生。在此过程中，这家公司凭借一己之力让其所在的纽约州同名小镇拥有了相当稳定的经济基础，作为全州失业率最高的城镇之一，康宁镇的经济已然受到打击。最近和最糟糕的时刻是2001年的互联网泡沫崩溃，那场灾难消灭了光纤通信行业，而那正是康宁公司当时最大的市场之一。该公司股价从113美元暴跌至1.10美元，营收则从2002年时的69亿美元下滑至2002年时的32亿美元。2001年，康宁的亏损额高达55亿美元。受到40亿美元债务的压力，康宁进行了裁员，开始在光纤之外实施业务多元化，并削减一半的研发成本，将大多数科学家迁回总部以共享设备和交流想法。在一系列正在进行的项目当中，他们加快实施那些最有潜力的项目。历史重演，他们找到了一个救星：一种轻薄而强韧的玻璃，它是液晶屏幕的理想伴侣。这门生意仿佛从天而降，它在康宁2012年76亿美元的销售收入中占到了近三分之一，对其16亿美元利润的贡献度高达78%。
然而，康宁在这儿又一次和它的救星陷入困境当中。2011年，液晶玻璃出现供大于求的状况，这导致康宁的股价暴跌50%。次年，市场对于液晶电视的需求有史以来第一次出现下降。根据市场研究机构桑福德伯恩斯坦公司(Sanford C. Bernstein)提供的数据，虽然康宁仍然是显示器玻璃市场的领头羊，但其市场份额已从2008年时的54%下降到2012年时的49%;该公司液晶玻璃业务的利润在2012年下降了32%，至16亿美元。
再一次，康宁在寻找其下一个大想法。
‘解决更多的问题’
康尼首席执行官温德尔•维克斯是一名优秀的玻璃推销员，他列出了自家玻璃所有的优点：强度高、轻、薄、有韧性，并且不含砷、汞等有害化学物质。他看到了玻璃应用到各个地方的无限可能性：其可以隐匿成为一个计算表面的能力完美地契合了我们这个触摸屏无处不在的时代;将高纯度的熔融石英玻璃拉成细丝，它就可以传输高出传统铜缆线成千上万倍的电子数据。“我们很难预测明天会发生什么事，但我们很容易预见到到它将走向何方。”维克斯说道，他在1983年加入康宁的财务团队，并在公司繁荣和萧条时期负责光学通信业务，“人们正在对玻璃这种最古老的材料之一进行再发现，因此，很多人给予我们机会去解决更多的问题。”
在沃尔特•艾萨克森(Walter Isaacson)撰写的《乔布斯传》中，他只用一页半的篇幅记载了苹果(472.3, 7.62, 1.64%)已故联合创始人乔布斯给维克斯打电话的故事，乔布斯告诉后者他正在为自己名为iPhone的新设备寻找一种玻璃保护屏。这现在成了科技界的传奇，尤其是故事中的这个部分，即乔布斯在iPhone上市销售那天给维克斯写了一张便条，上面简单地写着，“没有你我们做不成这件事。”在维克斯办公室寥寥可数被加上外框的纪念品中，这张便条就是其中之一。
维克斯承认，乔布斯是康宁重要的催化剂。在iPhone诞生之前，康宁的发展步伐就好似“缓慢而平稳的心跳”。维克斯表示，但要确保大猩猩玻璃能够按时满足乔布斯的严格标准，它“提醒了我们，当我们致力于某件事情时，我们能够多么准确、精当以及迅速地行动起来，而那样做时的官僚主义又是如何之少。参与其中的每个人都日以继夜地工作，以做到能够按时完成……这里面并没有多少新鲜的东西，只不过必须以快得多的速度发生。”
在iPhone诞生数十年以前，制造大猩猩玻璃的科学技术就已经存在了。为了稍微进行一些简化，玻璃经过了熔融盐热浴处理。一些个头较小的钠离子离开了，而盐浴中较大的钾离子则取而代之(想象一下框架中棒球被换成垒球的画面)。当玻璃冷却时，那些离子被压缩，从而产生应力和一个坚固的表层。为了把玻璃造成平板的样子，熔解成液体的原料被倒入一条长槽中，先是从槽的向两侧外溢、然后向下流淌并重新汇聚在一起，从而在两侧各形成一层薄薄的原始表层。自上世纪80年代以来，康宁也一直在使用这种所谓的“熔融下拉”(fusion draw)工艺生产液晶玻璃。
过去研发一种新的玻璃平均需要10年时间，康宁的团队现在可以在6个月至1年时间里完成这件事，该公司表示，一年已经算得上奢侈了(从第一代大猩猩玻璃走下生产线开始，该系列产品已经经历了7个配方)。康宁在7月份宣布，戴尔(Dell)今年将推出首款使用新大猩猩NBT玻璃的触摸屏笔记本电脑。这种玻璃基本上跟iPhone使用的差不多，但由于尺寸更大，康宁将能获得更多的收入，并且毛利率也会有所提升，因为该公司规模更大的资本投资会随之而来。康宁接下来还要推出尺寸更大的平板玻璃，明年将有汽车制造商在其汽车的后窗和天窗上使用大猩猩玻璃，打头阵的是宝马公司(BMW)。这是某种意义上的“沉冤得雪”：大猩猩玻璃脱胎于Chemcor玻璃，后者在上世纪60年代就被发明出来，它被用作汽车挡风玻璃。市场从未形成对Chemcor玻璃的需求，因为汽车制造商认为价格更加便宜的夹层玻璃已经足够好了。但大猩猩玻璃的重量更轻，并能降低汽车的重心，从而提高燃油效率，这些在今天显得更加重要。康宁还宣布将努力提升大猩猩玻璃的抗反射能力，这样消费者就能够在阳光下更加容易地浏览设备屏幕了。另外，由于智能手机的屏幕表面可能寄生比公共厕所还要多的细菌(这是一个鲜为人知的事实)，康宁将很快推出一种带有抗菌涂层的玻璃产品。
从托马斯•爱迪生到史蒂夫•乔布斯
“这不是新故事，这是现代版本的老故事。”维克斯说，“它没有什么不同，就好比爱迪生找到我们说，‘我怎么样才能让(灯泡)变得更加经济’，以及史蒂夫•乔布斯找到我们说，‘我想让整个屏幕表面都变成显示屏，我需要它很坚固，我需要它是透明的。’”
康宁在大猩猩玻璃之后又推出了一种新的神奇材料，叫做Willow玻璃，这是一种厚度小于纸钞的超柔型玻璃，它可以通过一种低成本的工艺进行生产，成品可以卷起来形成一个巨大的卷轴。它被人津津乐道的潜在用途包括可以环绕摩天大楼的超薄显示屏、电子阅读器、太阳能电池和可穿戴式计算设备。市场研究公司IHS预计，柔性显示器的市场规模将从今年的10万美元飙升至2020年的413亿美元。“我们将拥有能够监测自己身体运转以及捕捉周围世界的可穿戴式计算技术……那肯定会发生。”维克斯说道，并指出康宁已经在跟未具名的客户合作开发相关产品，“寻找到合适的产品-服务组合，使之精确地发挥用处并激发那种特殊的感觉，那是一种更加难以预测的产品。”
康宁的电信部门为公司贡献了27%的营收，该部门正从光纤安装的重新兴旺中获益，这种兴旺的程度自互联网泡沫那些时日之后就再也没有出现过了。康宁在光纤领域的最新创新是一种配方——以及同样重要的涂层——它能让线缆进行弯折、进行曲线铺设而不发生折损。康宁电信部门的业务技术总监克劳迪奥•马扎利(Claudio Mazzali)表示，这让消费者在家铺设光纤变得更方便也更实惠。“三年前，光纤还不能弯折，现在拿它打结都没问题。”
康宁正在显露出重现稳健增长的迹象，其第二季度的销售收入和利润均超出分析师预期，这得益于液晶玻璃业务超出预期的销售情况(在这个领域，康宁的盈利能力要比竞争对手高出20%)，以及北美、澳大利亚和中国电信业对住宅光纤产品需求的增长。今年以来，该公司股价已经上涨了11%。
这家拥有九条命的公司正在找到另一种生存方式。
‘(他们)不可能做我们做的事情’
我们很难将康宁公司与其同名小镇分割开来。该镇共有11,000名居民，其中有5,000人在康宁工作，该公司目前是那里最大的雇主。今年4月，康宁宣布计划投资2.5亿美元对一处生产重型柴油机陶瓷基片和过滤器的工厂进行扩建，此事引起当地报纸《康宁领导者》(Corning Leader)的欢呼，因为它是对另一则坏消息的平衡，即西科尔斯基直升机公司(Sikorsky Helicopter)关闭了附近的一家工厂，随之而去的还有576个工作岗位。康宁的善行无处不在，它出资修缮了多处公园，还资助了一次企业游说行动以及该镇的游客服务中心。游客服务中心设在一幢坐落于钟楼和户外广场旁边的老建筑里，每到7月份的周四晚上，在那里举行的免费音乐会都会吸引来当地居民和游客，他们会一边欣赏音乐一边啜饮由社区银行免费供应的漂浮沙士。康宁在1951年建成了一座玻璃博物馆，作为对该公司的百年庆典献礼。该博物馆每年可以吸引40多万游客，它是如此受欢迎，以至于康宁正在着手对其进行一项占地10万平方英尺的扩建。“你可以在每个地方感受到他们的影响。”当地商会会长丹尼斯•阿克利(Denise Ackley)说，“那不仅仅是慈善事业。”维克斯和他的妻子经常在当地餐馆就餐，并经常被人发现在当地的维格曼斯商店(Wegmans)购物，阿克利补充道，“这似乎体现出该公司的焦点：真正成为其经营所在社区的一份子。”
1972年，在一场毁灭性的洪水袭击了这个地区之后，康宁帮助重建了市中心。在10月的首个周末，康宁还帮助推广和赞助当地的酒杯马拉松活动(Wineglass Marathon)，这项赛事可以吸引到5,000-8,000名跑步者、观众以及葡萄酒爱好者。康宁镇距离五指湖区只有很短的车程，后者拥有蓬勃发展的葡萄酒业(尤以黑皮诺和雷司令葡萄酒为特色)。
康宁公司的起源可以追溯到1851年，当时老艾默里•霍顿(Amory Houghton Sr。)在位于马萨诸塞州萨默维尔的小玻璃厂Cate & Phillips购买了一部分股份。他通过入股其他玻璃制造商扩大了公司规模，但他重组改名之后的联盟玻璃公司(Union Glass)在1857年的金融大恐慌中差点破产。不过，形势好转起来，而且霍顿的儿子——他是一名优秀的化学家——发明了一些制造有色玻璃的配方，它们引起了很多关注。父子俩卖掉了联盟玻璃，并搬到纽约买下了艰苦挣扎的布鲁克林弗林特玻璃厂(Brooklyn Flint Glass Works)。但这家企业后来遇到麻烦：火灾在1866年让工厂停产数月时间，而且竞争对手生产的玻璃更加便宜。霍顿的妻子是一笔财富的女继承人，她通过注资拯救了公司。之后，一位来自康宁镇的银行家——他正寻求将该镇变成一个玻璃制造中心——成功说服霍顿将其公司搬迁到远离城市的郊区，回报是提供5万美元的投资。
康宁颠覆了这样一种概念，即如今大多数科技创新是由西海岸初创公司里那些由免费寿司和饮料提供动力的年轻工程师完成的。“年轻人就是更加聪明。”Facebook(45.98, 0.75, 1.66%)首席执行官马克•扎克伯格(Mark Zuckerberg)在2007年一次初创公司活动上说出了这句著名的话。不过，经验在康宁是一笔珍贵的资产。该公司的员工会坚守数十年时间，其他制造商每年平均要流失2%的技术人才，康宁的这个数字只有1%。“我们早已树立了一种理念，我们要发明能够改变人们生活的东西。我说的可不是什么肤浅的玩意儿。”亚当•埃里森(Adam Ellison)说道，他已经在康宁工作了17年。
“硅谷有很多聪明的孩子。我认为他们不可能做我们做的事情。”杰弗里•艾弗森说，他在两年前加入康宁担任员工运营总监，“其中的原因在于，玻璃制造的学科跨度是如此之大。很多年来它完全是一种艺术：你必须尝试这些东西并积累起丰富的经验基础，以了解应该将什么成分混合起来。在建模、半导体和检测技术取得进步的情况下，我们已经提高了自己测量产品和控制流程的能力，我们现在已经能够将不同学科知识融合在一起。”康宁建起了由化学家、物理学家和各领域工程师(包括陶瓷、光学、机械以及材料)组成的团队，该公司还拥有很多大师级的玻璃吹制工，这些人被称为老师傅，他们的工作是混合以及制造玻璃基片。
康宁的研发中心苏利文公园绰号是“黄松”(the Ponderosa)，来这里参观的游客必须在入场前交出他们的手机和照相机(保安没有收走我的手机，但他用胶带把手机上的摄像头缠绕起来)。在办公室和隔间之间是实验室，很多很多的实验室。研究人员脚穿闭趾鞋、眼戴护目镜、手着厚手套，他们负责对化学物质进行混合，并观察熔融态玻璃的发光球体从箱型火炉中取出来时的状态。他们正在推敲新玻璃基片的化学配方，以及怎样用低成本的方式将那种新材料制造出来。康宁聘请了数十位机械师来建造和维护新的生产及测试设备。该公司必须那样做，因为玻璃生产可能像材料科学一样难以拿捏。“他们自己建造机器，这样他们就能造出质量无人能及的东西，正是这一点让他们能够乘上增长周期的东风。”阿尔贝托•摩尔(Alberto Moel)说道，他是一位工程师和前IT战略专家，他现在为桑福德伯恩斯坦公司追踪显示器市场。举例来说，1921年康宁一位老师傅构想出了带式玻璃成形机，它可以在一天之内生产数百万只爱迪生发明的灯泡，这种机器是如此完美地胜任自己的工作，以至于它现在仍然是最先进的。
康宁的先进材料实验室比橄榄球场还要大，这是一处玻璃熔融和成形设施，研究人员在这里使用新配方将玻璃加热到将近3,000度，然后倒入铂金坩埚进行冷却。在1,000度左右时，玻璃在变硬之前有数分钟时间可以进行拉伸操作，就像太妃糖一样。研究人员会戳、刺以及打碎这些玻璃，以研究其强度、稳定性和耐刮能力。马特•德吉内卡弄碎了一块不堪重负的玻璃，它就在我眼前爆开了，只在我的鞋底留下一堆砂砾。“我们一直在探索悬崖的边界。”
带着他们所有的新想法，康宁的科学家、研究人员和销售人员正在接洽在消费电子食物链中居于更高层次的厂商。戴尔(13.87, 0.00, 0.00%)表示，几年前康宁只是其亚洲电脑和显示器代工商的数家间接供应商之一。这种情况在iPhone推出之后发生了改变，戴尔先进创新团队的执行董事艾伦•鲁科(Alan Luecke)表示，那时候维克斯亲自找到戴尔的管理层，商谈在新产品上开展合作的事宜。突然之间，以前很少离开办公室(更不用说斯托本县)的康宁工程师们来到德克萨斯州造访戴尔总部，他们在那儿就研发项目集思广益。这些外联工作收到了效果，戴尔正寻求在新产品上应用Willow玻璃和康宁的光纤。“他们拥有一种更为进取创新的公司文化。”鲁科如是说。
跟其他人一样，维克斯同样对iPhone的成功以及大猩猩玻璃的意义感到惊讶。在过去的18个月里，几乎每家全球主要消费电子公司的高管都对康宁进行了访问。“这让纽约州小小的老康宁镇变成全球范围内科技领袖的一个热门目的地。”
