20世纪70年代，美国人类学家玛格丽特·米德出版了《代沟》一书。面对20世纪60年代的社会变迁，当时的年轻人疑惑：“将来我们也会像疏远自己的父母那样疏远自己的孩子吗?”米德的回答是：“我想不会的，以后不会再有这种把每一个人都囊括在内的世界性代沟了。”果真如此吗?——这个疑问，在今天不仅没有消失，反而变得更加强烈了。“90后”一代已经悄然走到了历史前台，百度CBG(用户消费业务群组)与百度数据研究中心，基于百度平台产品数据和7000位贴吧吧友调研所作的“90后洞察报告”，将带领我们走近这个年轻的群体。
8月1日，女子偶像组合SNH48亮相助阵上海2014ChinaJoy游戏展
古风情怀
楼梦茜并不扎眼，她穿一身牛仔休闲装，一双卷了边的帆布鞋，蜷坐在咖啡厅的一角，小小的身躯与周围的喧嚣形成反差。她忽闪着大眼睛不停巡视，掠过一丝惶恐，那眼神是一个少女刚刚离开校园进入社会时普遍的警觉。生于1992年的她今年刚刚从浙江大学毕业，进了一家保险公司做行政，工作有点像打杂的。刚刚在北京接受了为期10天的封闭培训，内容主要是保险知识，这也是她工作后第一次独自出差这么长时间。
但是，在另一个世界里，网络世界中，楼梦茜摇身一变，成了几万“粉丝”狂热追捧的古风歌手，她有一个新名字——少司命，“粉丝”们亲切地称呼她小司。这是网络游戏《秦时明月》里的一个女主角，游戏中，“少司命”是令人闻风丧胆的死亡使者之一，性情冷漠，有着与年龄不相符的高深武功，她总是以面纱遮面，传说美若天仙，但这世上还没有人见过她面纱之下的真正面目。少司命的微博有4万多个“粉丝”，以她名字命名的百度贴吧里也活跃着2万多人，他们自称“慕司”。
今年8月初，楼梦茜去向公司领导请假，说是要去北京参加一场演唱会。领导有些生气，他不理解现在的“90后”怎么可以为了去看演唱会连班都不上了。她怯怯地解释：“我不是去看演唱会的，我是去演唱会上唱歌的。”听罢，领导目瞪口呆，赶忙把她让到沙发上坐下，之后逢人就说：“我们部门小楼是明星呢!”
8月5日，一场名为“肆季轮回”的演唱会在北京万事达中心举行，能容纳万名观众的场馆来了六七千人，百度音乐事业部总经理张贝妮也去看了。她听部门里的“90后”小同事说起这场古风主题的演唱会，就想来看看热闹，却被眼前的一幕震撼了——她就像穿越到了秦汉和盛唐，从舞台布置、灯光设置到演员的服装，闹哄哄的体育场里处处是古风。几千个十几岁的小伙子小姑娘，屏气凝神，跟着台上的歌手一起哼唱。少司命出场的时候，张贝妮听见旁边两个小姑娘激动地压低了嗓门相互道：“见到小司一面，这辈子都值了。”张贝妮一下子意识到，她熟悉的传统音乐“过时”了。
我们很难给古风歌曲找到一个准确的描述。大致上，它就是一种古代乐器与现代流行元素的混杂，但当我们就此概念与小司探讨的时候，她却提供了另外一个视角：古风不是什么音乐风格，它就是一种意境，一种对古代意境的营造，哪怕用摇滚元素来包装也可以。如此一说，倒也明朗了，当“70后”、“80后”仍在纠缠概念的时候，“90后”才不管这些，他们已经一头扎进去了，“是什么不重要，有没有感觉才重要”。
小司读小学一年级的时候就开始玩起单机游戏，此后几乎玩过所有叫得上名字的古装游戏。在她看来，游戏与阅读、影视所不同的是，在一款游戏里，玩家可以真正参与到一个角色的命运选择中，你的每一个决定，都会影响到最终人物的结局。如此互动，玩家与游戏人物便产生了一种紧密关系，情感共生——玩家对一个人物喜欢不喜欢，再不是根据世俗标准判断他是好人坏人，而是只看他“有没有魅力”。百度“杨康吧”里有将近7万活跃“粉丝”，大家喜欢杨康，是为他跌宕的命运所打动，甚至喜欢的就是他的坏。
以人物命运切入点，“90后”对古装类网游的痴迷，开始有了丰富的载体，他们会去购买游戏的周边产品，购买人物的古代服装，甚至进行所谓的同人二次创作，就是大家凑在一起自己写一个不同版本的故事结局。这其中，古风歌曲也是载体之一。上了大学之后，小司开始试着填词、谱曲，因为之前有过很多种乐器学习经历，小司填的歌很快得到了古风圈里一位知名歌手的赏识。2012年，她很努力地创作了32首古风歌曲，有一天在学校上大课，老师点名，结果下了课就有学弟学妹冲过来找她要签名。她想吃零食了，只是在微博上无心说一句，放学的时候，车顶上就放了满满一箱子零食。小司很快从一个“古风粉”变成了偶像。
作为百度音乐的总经理，张贝妮要比别人更早一点感知到这种流行的转向。古风歌曲渐渐成为“90后”受众追捧的一个种类，而他们不同于传统的流行音乐生产流程，大多是草根的独立音乐人，纯粹因为喜爱，凡事亲力亲为，他们的心愿很简单，就是希望自己的歌被更多人听到。去年7月，百度音乐人上线，就是为他们打造一个展示自己的平台，依托百度的海量用户，架起音乐人与乐迷的直接深度连接，小司这样的新生代音乐人也很快拥有了一批忠实的“粉丝”。
刚刚听古风歌曲，会觉得它们旋律都差不多，歌词也都似是而非，如果不了解故事的背景，难免一头雾水。比如小司最近刚刚上线的一首歌，叫《戏楼》，里面有几句歌词是这样写的——“儿时戏，犹梦影，只见彩绣鲜衣，那故事不解却熟记，方寸朱红丝帕，学台上相许，何时竟成了唏嘘。少年戏，傍春溪，谱来杨柳依依，又暗在往来弦上叙，总盼座中之人，识得其中意，眉目间流转旖旎。”小司解释：“这个故事讲述的是民国年间一对戏子错爱的故事，古风圈的人一听就能感觉到那种荒凉的意境，人物的无奈。”说到底，词曲都已经不重要了，重要的是一种意境，一种感觉，因为大家都是看着同样的武侠小说、玄幻剧，玩着一样的古装游戏长大的，这种意境会迅速唤起他们的情感共鸣。
百度的“90后洞察报告”显示，90后用户平均网龄达到7.53年，日均上网时长达11.45小时，每人平均关注24个兴趣吧，他们是名副其实的“互联网原住民”。在这24个贴吧里，趣味类吧摘得桂冠，其次是游戏和文学。他们喜欢给自己贴上“游戏控”的标签，常挂在嘴边的话是——边“撸”边学习，边“撸”边成长。
这种由ACG(漫画、动画和游戏)所创造的二次元世界，与现实的三次元世界不同，它更虚幻、更率真、更直接，也更“萌”。二次元构成了“90后”一代的童年生活，是塑造他们成人之前世界观的最主要载体。说“90后”一代是二次元一代，并不为过。
