以往总是要到春节临近的时候，宿舍里才开始讨论买票回家的话题，但是今年随着国家铁道部门购票政策的改变，买不到票的焦虑提前两个月在宿舍里蔓延开来。今天是2014年12月18日，马兰(化名)看着手机上的日历，心里算计着回家的日子，距离买除夕火车票只有3天了。再次确认这一结果的她，又添了一丝紧张。
马兰是一名美甲师，来北京7年了，住在北京最繁华的国贸中心不远处的一个小区的地下室里，这是公司租的集体宿舍。这间二十多平米的小房间里还挤着另外三个姑娘，她们来自天南海北四个不同的地方，操着不一样的口音。尽管住在一起，大家平时交流并不多。超负荷的工作之余，大家更倾向于保持沉默和互不打扰的默契。
然而，每年都有一个特殊时刻，宿舍里的卧谈会格外热络，那就是年底买回家火车票的日子。
每过去一天，买到票的几率就减少一点
睡在马兰上铺的刘佳(化名)今年21岁，是宿舍里年龄最小的“90后小妹”。她是道地的东北姑娘，经同乡介绍来到这家美甲店打工。今年是她来北京的第二年，去年没买到车票，她干脆没回家，“今年是无论如何都要买票回去了”，坚定了想法的刘佳直接跟老板多请了一个礼拜的假。
从12月15号，也就是三天前，刘佳就开始了她今年的抢票计划。每天早上七点起床，提前一个小时部署、安排，12306的网站刷了超过800遍。但是，让她沮丧的是，一连三天她都一无所获。
“也不知道怎么搞的，每次到了8点放票时我一刷新，票就被抢光了。这些人到底是怎么做到的啊?真的有那么多人一起抢票吗?”刘佳向舍友抱怨道。
“唉，可不是吗?有时候好不容易看到有票剩着，赶紧点进去买，但是马上弹出来‘系统提醒：排队人数超过余票数’，再一刷新，票又没了，真的气人的很。”同样身受买票之苦的王丽马上回应道。
“今天再买不到票，我只能明天请假去火车站碰碰运气了，也不知道老板答不答应。”刘佳有些犹豫，但是回家的想法又让她坚定下来，时间每过去一天，买到票的几率就减少一点，无论什么办法都要试试。
“男朋友和我约定，谁买到票就去谁家过年”
王丽是这间宿舍的新房客，刚搬进来不久, 湖北宜昌人。与其他人不同的是，王丽要买的不光是她自己的票，还有男朋友小志的。男友小志是四川人，现在在一家房产中介做客户经理。
“今年过年就跟我回家吧，爹妈催我带你回去都催了好几次了。早点过门咱们的事情也能定下来。”今天早上王丽收到小志发来的一条微信。
“可是我每年只回家一次。今年过年不回家就只能等明年了，我妈身体不好，前段时间又刚刚做了手术，今年我还是想回自己家。”王丽知道这么说，小志会不开心，但她心里实在挂念家里的亲人。
紧接着，两人就“到底回谁家”的问题大吵了一架，谁也不肯退让。在一起两年多，小志对她也算不错，两人计划今年去民政局领证。但是，眼下这件事让她伤心起来。日子那么长，每年抢票都这样难，难不成还年年为了这事吵架吗?想到这里，她只觉得委屈，自己是家里的独女，父母现在还算年轻，再往后她也不知道该怎么办，越想越伤心，王丽竟忍不住哭了出来。
最后小志提出一个方案——谁买到票就去谁家过年。这个看起来有些赌气的想法似乎是眼前最好的办法，谁也不用退让，各凭本事。
王丽答应了。
或许这次买到票回去之后，我就不会再回来。
马兰是房间里最年长的，过了年就28了，跟宿舍里的小姑娘比起来，这个成熟干练的大姐姐有着他们还不能体会的烦恼。在马兰的家乡，跟她同龄的女孩子早就做了母亲，在家里操持家务了。
这两年，父母几乎每个礼拜都会打电话催她回去相亲，有时候她也觉得回家找个人嫁了挺好的，起码不用像现在这样漂着，但更多的时候她觉得有些不甘心。
马兰是一个倔强的女孩，21岁那年她带着单薄的行囊和出人头地的梦想独自一人踏上了来北京的绿皮火车。不知不觉七年过去了，她把最美好的青春留给了这座城市，而临离别时分，她却什么都不能带走。这些年她做过餐厅服务员，做过超市导购员，做过啤酒促销员，能想到的所有适合没有接受过高等教育的年轻女性的正当职业马兰几乎都尝试过。但她并没有出人头地，跟小她一截的90后小姑娘挤在同一间地下室，马兰的心境总是有些微妙，她感到尴尬。
这七年里，她也有过几段无疾而终的感情，也被男人骗过钱。但这些她从来不愿意跟别人提起，毕竟在北漂一族中，这些又算得了什么呢。“如果这次顺利买到票，我就不再回来了”马兰在心里这样对自己说。
怀着满腔心事来到公司，马上被领班催促着开始工作。今天的第一位客人是一个活泼的北方女孩。女孩主动打开了话匣子，问她是哪里人，今年过年有没有打算回家，就这样两个人聊了起来。马兰不但告诉了女孩自己正犯愁抢不到火车票，还把刘佳和王丽的故事都跟女孩说了。
女孩告诉她，“谁都不太可能一直盯着电脑啊，现在很多人抢票都是用手机软件抢，能自动刷新、锁定车次，抢到票的几率比手动买大多了，而且如果你要买的车次没票了，这些软件还能推荐中转车，你们下几个软件试试呗。我之前下了一堆，我放假早，那会儿的车票不难买。”
趁着吃午饭的时间，马兰上网百度了一下抢票软件，下载了手机百度、高铁管家以及好几个浏览器，还把软件介绍给了同事们，眼下，她们期望这些软件能带来一些好消息。
距离买除夕的火车票还剩三天了，回家的希望越来越近，宿舍的姐妹们已经准备好随时抢票了，希望她们都能如愿。
