9月中旬，塞下235万辆共享单车的北京宣布暂停新投放共享单车。至此，北上广深一线城市完成了对共享单车的封顶。
同时，各地也加大了对共享单车违规的打击力度：从前单车阻塞道路的行为被默许，而现在，占道经营的共享单车通通会被投入“荒野”。
它们诞生在共享的热潮下，曾以不可抗拒的力量侵入人们的视野，占据各个城市的街道。而现在，它们同样因为不可抗拒的力量，被堆砌在工地中，与荒草为伍，徒增锈迹。
一、被锁住的共享单车
日前，车东西记者路经北京海淀区上地联想大厦时，偶然发现对面曾是露天停车场的一处工地上，停着数量不少的共享单车。走近一看，发现事情并不是“数量不少”那么简单。在该处空地上，密密麻麻的共享单车列成了一个巨大的方阵。
不过它们并没有在接受检阅，工地四周用墙围起，大门紧闭，将海量单车锁在了无人问津的城市角落。这一次，锁住共享单车的不是私锁。
北京，大量共享单车被锁在工地中
工地中所停的单车囊括了在北京投放的各个共享单车品牌，小蓝、由你、酷骑……当然，数量最多的还是摩拜与ofo。从车轮下冒出的狗尾草显示，这些单车已经在此停放了一段时日。
北京，狗尾草从车轮下冒起
紧邻该工地的公交车调度站一位工作人员告诉车东西，从一个月之前开始，城管将共享单车往这里“一车一车地拉”，原因多是占道违规。半个月之前，拉车行动结束——因为场地已经停满了。对于单车的具体数量，他表示并不清楚。
车东西记者用脚丈量结合地图APP计算，该场地约为50米X100米的长方形，总面积约为5000平米。按每平米放置2辆单车计算，该场地停放的共享单车达到万辆。
再抵近观察，车东西发现其中大多数车外形完好，车身与二维码都没有被破坏的迹象，仍能供人骑行。而公交调度站的工作人员称， 这一段时间中，并没有共享单车公司前来领车。最近人们接受了一个新的词汇：“单车坟场”。但对于这些单车来说，“坟场”一词显然是不准确的——那是留给死亡者的描述。而这处场地中的共享单车，成色还相当新，正处当用之时。
但它们被有意无意地遗忘在这里。停在未硬化路面上的部分单车，已经被杂草攀上。
北京海淀，部分单车已和荒草融为一体
而这只是北京众多共享单车坟场的其中一个。此前，丰台区榴乡桥下的“小黄车坟场”就已引发过热议。而一个月前，通州区土桥下也出现了一个万辆规模的单车坟场。
在全国给共享单车降温的大背景下，越来越多的共享单车被送入类似的工地中。北京如此，其他城市亦然。
南京秦淮区的一处工地上，大量共享单车现身。安徽一处荒废的学校中，上万辆单车堆满了校园。
而最早让单车坟场引起人们注意的杭州，最近迎来了第二个坟场，同样是个工地。
但在所有共享单车坟场中，规模最大的要属上海市静安区鸿兴路的一处工地。这一处单车坟场集中反映了围绕超量的共享单车，各方的角力与无奈。
二、从上海地王到单车坟场
去年8月，上海市静安区鸿兴路上的临山路143弄、临山路13弄两大共计3.1万平米的地块被地产开发商融信以110亿元的价格拍下，成为当时总交易额最高的“地王”。按照十万的建筑面积换算，每平方米楼板价超过10万元。当时竞标的开发商不乏万科、保利、华润等大地产商。
一年之后，百亿地王发挥的最大作用，是成为了共享单车们的坟场。
车东西造访东边的临山路13弄地块处看到了比北京联想大厦对面规模更大的共享单车“车队”，被三四十厘米高的杂草围绕着——这还是清理过后的场面。
上海，堆放在鸿兴路“地王”中的单车
在8月底对现场植被进行清理之前，共享单车们在地王的怀抱里与大自然浑然一体，让人想起了一部纪录片——《人类消失后的世界》。
一辆带有“静安寺街道专项整治非机动车”标识的货车，停在场中，指示了共享单车们在这里的原因。8月18日，上海市交通委叫停新增投放共享单车，对在规定投放点之外的共享单车，作收缴处理。
上海，运载违规单车的市政货车停在场中
但车是收不完的。一街之隔的临山路143弄地块，原本是一处汽车停车场，现在也成为了共享单车停车场，或者更准确地说，共享单车堆叠场。
上海，单车堆起高出墙头
相较于邻街按品牌被摆放得整整齐齐的同类，这里的共享单车遭遇要悲惨许多。从东北处的围墙墙角开始，各个品牌的共享单车混杂在一起，被垒成了一道超过2米高的”单车墙“，绵延近百米。在这堵墙中，不时传来共享单车智能锁的滴答声。
上海，绵延数十米的单车墙
车东西在现场的时候，正逢市政人员拉来一车因违停被收缴的单车。工作人员对待这些带有公共性质的单车态度并不友好，其中一名工人站在货车上，将单车高高举起，扔上了2米高的“单车墙头”。
上海，工作人员正在“扔车”
他们没有时间来温柔地给单车们列队。开车的师傅告诉车东西，他们每天最多能从静安区拉10余趟违停单车过来，平均每趟装载30余辆。
更关键的问题是，他们也没有空间。在寸土寸金的上海，很难找到一块空地来免费停放这些规模庞大的单车。两处工地上加起来的单车有多少，工人们也不知情，只知道“放不下了”。
现场一位负责人告诉车东西，从去年开始，这一停车场就开始作为违规共享单车的停放地。一开始在此处，单车们也是被整齐码放。但随着被送进来的单车越来越多，常规的二维摆法显然容积有限，不得已，单车们上了天。
上海，一辆摩拜从车堆中翘起
谈起为他们带来麻烦的单车们，工人们感到很无奈。到处摆放的单车堵路、占道，频频遭到居民举报，此时便需要他们前去收缴。排在他们面前的任务，还有几十趟。
很快，由于“地王”一期工程的开工期已至，13弄场地上整齐排列的单车也会被转移过来，它们也将面临被投入单车墙的命运。
三、单车完好 但无人来领
这似乎有些万劫不复的意思，但与车东西在北京见到的类似，此处的共享单车虽然形态上要扭曲得多，但大多功能都是正常的。车东西随手选了4辆能够到的单车扫码，全部成功开锁。仅有的阻拦是，其中一辆因为车轮和其他单车纠缠在了一起，对车锁形成了阻挡。稍微拨动轮子，它的锁具“啪”地一声清脆弹开。
然而，这些完好的车子，就是没人来领
在观察143弄空地上整齐的单车时，车东西偶遇了两位正在现场检测单车情况的摩拜工作人员。他们一排排地对锁具和车身进行检查，然后将损坏的车辆贴上一枚标签。他们的检测结果也印证了车东西对此处共享单车完好度的判断——超过90%的单车都没有问题。一排数十辆摩拜单车中，只夹杂着零星的损坏标签。
上海，被贴上损坏标签的摩拜单车
但他们的任务仅限于清点。尽管上海市的管理部门已经通知相关企业将单车领回，至今还没有共享单车公司采取进一步行动。
13弄停车场的负责人说起这点语气激动起来，因为在车东西之前，已经有不少媒体前去调查报道，甚至惊动了上海市副市长。但问题依然没有得到解决。
主要原因之一是成本。负责搬运单车的一位市政人员悲观地认为，这些单车只能在原地烂做废铁。因为这些摞起来的单车，“给5块钱一辆都不会有人去扒”。他或许是对的。7月，杭州市城管披露信息显示，搬运、管理2.2万辆违规共享单车产生的行政成本超过22万元，单台车管理成本将近10元。
而摩拜的检测人员眼里看到的是另一个角度：人手不够。上海市总共投放单车超过150万台，如若按照此前千分之五的比例配备运维人员，那么将需要7500名人手。以3500元的平均工资计算，他们每月将产生2600万元成本。显然，没有哪一家单车企业愿意负担高昂的人力成本。就摩拜而言，该检测人员透露，在上海，摩拜每位运维人员要管理数千辆单车，他们无暇顾及这些异常车辆。
另一个由行业人士给出的解释是，即便把这些车拉走了，它们也还会回到这些工地里——由于单车投放量过多，目前城市中并没有足够的专用停车区域留给它们，而用户们对共享单车的核心价值认知依然是随处停。因此，基本上一停就是一次占道经营。此时是否把它们拉走，主要取决于市政人员在不在附近。
日前，在笔者日常通勤经过的北京市龙泽地铁站，城管部门特别划设出了一块区域修建了专用停车场，将堵路的共享单车停了进去，三车道的大街一时清爽。
北京，龙泽地铁站的单车停放处
然而数周之后，共享单车们又卷土重来，回到了机动车道上——停车场有限的面积实在是装不下。
而之前被寄予厚望的电子围栏，车东西在调查后也发现，其推行情况不尽如人意。某种意义上，共享单车之所以战胜有桩公共自行车，一大关键因素即是为人们提供了可以随处停放的便利。要主动去触及自身崛起的核心价值，共享单车企业们显然缺乏这样的内部驱动力。
当然，锅并不能全扔给共享单车企业。一个有趣的现象是，在共享单车发展的早期，当数量有限的单车更多带来的是便利时，舆论更多为共享单车叫好。笔者还清楚地记得当时对私锁、破坏单车现象的声讨。但现在，越来越多的单车被堆砌在各个小区门口，也不见有人出来为它们呼吁。而国人公共路权意识的淡漠，也是共享单车一次又一次蔓延向机动车道、堵塞住小区门口的重要原因。
而更深层的原因是，中国在城市化过程中以机动车为核心的道路基础设施规划，忽视了非机动车的潜在发展诉求。
资本的推动，民众的欲求，政策的平衡，三大力量混合在一起，导演了共享单车的跌宕起伏。只是如今，资本的宠儿被扔在天价的荒地中，未免太显戏剧性。
“出来混，迟早要还的”
当我们踩着共享单车享受其带来的便利时，我们很少意识到，我们在承受着代价。这代价并不是每小时一块的车费，而是共享单车们在资本、民众以及政府自身的支持下，强行借过来全民共有的公共道路资源与政府管理资源，将其低价乃至免费提供给共享单车的用户。
但这两种资源都不是免费的，我们既然没有花大价钱购买共享单车的服务，那么我们总要为此额外付出些什么——要么是时间(单车造成的拥堵)，要么是金钱(管理单车产生的行政费用，纳税人承担)。出来混，总是要还的。
现在，人们开始意识到这些隐性的成本了。那么共享单车会被冷落吗?不见得。精明的人们总是会在经历一段探索后找到利弊的最佳平衡点。
只是那些代表着人类智慧与创造力的单车们，现在仍免不了要在各处工地中，挤作一团，滴答作响。
