当老一代的互联网公司不再激动人心，我忽然怀念起扎克伯格“混蛋”的样子。
《财经》驻硅谷记者 刘泓君/文
社交帝国Facebook的掌门人马克·扎克伯格不再年轻了，或许是从人们越来越习惯他的西装开始的。
今年5月1号到2号，在加州圣荷西举办的开发者大会，是Facebook每年最盛大的活动。扎克伯格以及公司的所有高管都会登台讲述每年的公司的新进展。
扎克伯格依然穿着那件标志性的灰色T恤，我总觉得哪里不对，这次他穿的是长袖。如同抵挡不住寒意悄悄变长的衣袖，不得不感叹，在中国用户还没用上这款社交工具之际，老板开启了秀娃模式，Facebook老了。
如果说以“衣”取人有些牵强，印象更深刻的是，重压之下扎克伯格演讲水平的快速提升。跟着硅谷巨头一起成长的科技记者说，他惊讶于扎克伯格的进步，他第一次演讲时磕磕巴巴，到现在已经流畅自如;甚至有网友认为，他今年的演讲风格已经不再像一个科技领袖，而是美国前任总统奥巴马的风格。
历史在循环，曾经成就Facebook的开发者大会，今年变得尤其敏感。最近扎克伯格的麻烦有点多，因为剑桥分析公司的数据滥用丑闻，他正在与公司一起陷入信任危机。扎克伯格刚刚度过了惊心动魄的几个月，他不得不在用户利益与开发者之间做取舍。5月1日，他在会上宣布Facebook发布了“一键清除历史记录”，用户只需要一个按钮，就可以清除曾经授权过的所有第三方应用的数据，这让开放平台策略再次收紧。
扎克伯格善于学习，他曾经与乔布斯一起散步，并效仿苹果每年召开一次开发者大会，这就是Facebook每年最盛大的活动——F8开发者大会。创业初期，几十个社交网站相爱相杀时，让第三方平台可以借助Facebook的数据开发应用，这是Facebook当时杀出重围的关键决策。
他再次开启秀娃模式的时候，现场也一度陷入尴尬。他在演示新的AR功能时自嘲：“当我外出旅游时，我跟女儿视频，她很喜欢这个功能，说爸爸爸爸像一只兔子。”说这些话的时候，会场后方那个冷静的蓝色屏幕，一直放着卖萌的扎克伯格，他戴着一只兔子的虚拟面具朝着女儿吐舌头。他几次试图带动气氛，在之前演讲中自嘲国会作证，现场哄然大笑;而这个父亲式的善意示好，只有他一人满脸笑意，台下一片冷清。
经历过大风大浪，成长为父亲的扎克伯格，已经不再是以前那个桀骜不驯的少年了。
在年轻与成熟之间
社交产品是年轻者得天下，越来越成熟的扎克伯格如何保持社交帝国的基业长青?
比起去年的VR游戏和意念打字，今年的F8缺乏让人眼前一亮的产品。
今年，最大的新品应该算是Facebook推出了“约会”功能——你的朋友不会看到你的个人信息，你会被推荐给不是朋友且有着共同群组的人,约会平台的消息将独立发给对方。扎克伯格说：“这将用于建立长期关系，而不仅仅是约炮。”随着这款新功能的推出，美国移动约会应用Tinder、OKCupid母公司Match Group股票暴跌17%以上。
虽然这个功能可以吸引很多单身青年，也能帮助Facebook用户提高黏性，但我总觉得哪里不对。当年，扎克伯格建立Facebook时，拿着哈佛大学的花名册上传姑娘们的照片，然后小伙子们聚在一起讨论谁是美女，这个天才的想法迅速在美国高校爆红。而现在听起来对标相亲的“约会”，比起那些一听起来就很“有趣”的社交软件，缺了一点点新意的“酷”。
如果追溯到社交网络的起源，国内与Facebook一同成长起来的是校内网、开心网、QQ空间。微博的崛起替代了人人网，现在微信的黏性已经大大超越微博，后来，国内还出现了陌陌等一批新型社交软件。中国的社交网络更新换代三个朝代之后，Facebook凭着收购依然称霸社交网络。
10亿美元收购来的Instagram，是图片社交时代的王者，它正在与Facebook并驾齐驱成为商业化的印钞机。190亿美元天价收购的Whatsapp，让Facebook再度在个人通讯时代，暂时进入安全地带。这些收购之后，也是扎克伯格从一个还不太会融资的创业者，变成这个时代富有远见的“战略家”。
他也有无能为力的时刻，比如00后们的社交软件Snapchat增长速度迅猛，它却拒绝了Facebook 30亿美元的收购。这一拒绝，这对冤家之后的竞争就开始了。
Facebook在美国陷入频繁的争议，是从抄袭Snapchat开始的。在被Snapchat拒绝以后，Facebook内部先是复制了一个与Snapchat一样的产品Poke，因抄袭的舆论风波而惨败;之后Facebook也曾经四次抄袭Snapchat功能，甚至连功能名字都懒得改，这曾为Facebook带来不少争议。终于在去年，一直处于危机感中的社交帝国开始后逆袭，抄袭Snapchat一个功能的 Instagram stories的活跃用户数终于超过了这个天生冤家Snapchat。
为什么扎克伯格做不成Snapchat? Snapchat创始人伊万•赛普吉尔(Evan Spiegel)分享称，最开始建立这些网络就是为了“与朋友的交流变得有趣。”扎克伯格创建Facebook，解决了社交网络从无到有的过程，而年轻一代的成长环境，则是社交信息泛滥，开始担心自己的隐私与安全问题，阅后即焚的社交软件由此诞生。Snapchat的起家，也与色情图片不无关系。这与Facebook开放连接的初衷，发生了一些微妙的变化。
这是一个类似于“创新者窘境”的困局——企业很难通过自我革新突破自己的基因。创始人基因，就是企业的基因。越来越成熟的扎克伯格，希望拥有一个更美好的连接的世界，一个感情稳定家庭幸福的成年人，很难想象他能突破自己的边界，去发掘用户自己也说不清楚的“小心思”。
理想与商业化之间
WhatsApp创始人的离职，是一个用理想对抗商业化的故事。追根溯源现在的隐私危机，这正是考验扎克伯格如何平衡理想与商业化。
扎克伯格一直对外界强调，Facebook的使命是“让世界更紧密的连接”。他曾经在招股书中写下，Facebook创建的目的并非成立一家公司，而是建立社会价值。这与Whatsapp当年创建时的三条原则“不做广告不做游戏不玩花招”，有着相似的初心。
公司就是为了盈利而存在的，不知道扎克伯格是否曾经为赚哪些钱挣扎过。但Whtasapp联合创始人Jan Koum的离职，或许正是双方在理想与商业化之间选错了平衡点。
Jan Koum的离职时间选在了今年开发者大会的前一天，他宣布自己会休息一段时间，收藏保时捷、玩汽车、极限飞盘。为了离职，他还放弃了价值10亿美元的Facebook股票。
扎克伯格与Facebook COO雪莉·桑德伯格都在他的时间线下留言，对他的工作表示高度肯定。凭借着那笔天价收购，他在公司内部的个人财富仅次于扎克伯格，是桑德伯格的5倍。除此之外，他还是除了扎克伯格和桑德伯格，第三个进入公司董事会的人。
但少年们在理想面前，从不妥协。Koum并没有说明离职原因，但保护用户数据独立性是他在Facebook收购时做出的承诺，双方早已在用户隐私方面出现分歧。《华尔街日报》称Koum离开的核心原因是不愿意在WhatsApp中引入广告。
“是时候了，删除Facebook”。Whatsapp另一个联合创始人Brain Acton也是在这次危机中第一个站出来公开反对Facebook的科技大佬，他也在2017年从Facebook离职。而在他号召删除Facebook的Twitter页面上，少的可怜的推文书写着他与Facebook的爱恨情仇——9年以前，Brain写下Facebook让他膜拜;4年以前，Facebook花费190亿美元收购WhatsApp，他成为Facebook的一员;如今，他却成为危难之际的推手。
无论是放弃价值十亿的股票，还是发起的“删除Facebook”，Whatsapp与Facebook收购之后的故事似乎并不让双方满意。
相比于Facebook如何处理危机，我更好奇，美国的网友如何看待扎克伯格。随着“删除Facebook”的话题上了Twitter热搜榜，我开始去查阅一页页的用户留言。最有趣的事情出现了，一部分人在追踪隐私问题，夹杂着一知半解的事实;另一部分人，在深究为什么在“剑桥分析”事件发生的前几天，扎克伯格大批出售股票。在事件发生前几天出售这些股票，为他节省了4000万美元。
阴谋论者认为，扎克伯格事先知道了几天后的剑桥事件而提前卖股票，而内部员工确认这些出售计划从他女儿出身那一刻起，就已经在公开抛售的时间计划内了。在内部与外部的两种讨论中，内部人士更加好奇的是即使扎克伯格卖光了Facebook所有的股份，他依然拥有绝对控股权。
事情要追溯到上市那一年。Facebook上市时曾经流行发行AB类股票，A类是普通流通股，B类股票回报与A股一致，但是在投票权上，B股一票相当于A股十票。也就是说，扎克伯格投票权高达59.7%。这意味着，他一个人拥有公司的全部话语权。这时候，制衡只能靠创始人的心智，而非条款。这意味着，扎克伯格的天花板，就是Facebook的天花板。
Facebook的收入结构单一，几乎全部靠广告。这让隐私危机爆发时，它的商业模式被广泛质疑。不同于谷歌搜索之外还有安卓系统，以及押注于未来的无人驾驶，扎克伯格曾经押注VR设备Oculus，但显然这个行业的增长速度已经趋于平缓。
从青涩少年到“总统竞争者”
桀骜不驯的少年，还是完美的人设，你们更偏爱哪个?
在一个朋友聚会中，我与一位刚刚成为妈妈的Facebook员工聊天。Facebook有着优厚的生产福利——免费食堂和洗衣房已经不算什么了，长达4个月的产假，公司人事费劲心思组织的亲子活动。这与创始人扎克伯格的恋家不无关系，扎克伯格的妻子曾经经历过怀孕困难，他们终于生下第一个女儿Max。
激动的扎克伯格在Max出生的时候写了一封真诚的公开信，信中提到未来他与妻子普莉希拉·陈会把99%的股份捐赠给慈善事业。两年以前的公众眼中，扎克伯格是一个好父亲与好丈夫，也是一个好的创始人。他妻子抱着女儿，他正在给女儿看量子力学的书，这张温馨的照片在网上广为流传。当时看起来美好的一切，都为今天扎克伯格经历的信任危机埋下伏笔。
如今，他那些温馨的照片被质疑作秀，因为出自最有名的摄影师之手;而在他参加一个活动时，蜂拥而上的记者无法拍清楚他的全脸，原因是强大的保安团队会迅速将拍照者档开。每日穿的灰色T恤来自于意大利顶级羊绒品牌，400美元一件;捐赠股份给慈善事业，被解读为避税。而他还有一个十几人的公关团队，专门负责监测他每一次发言的舆论导向，并删除Facebook下方对他的不利言论。
所有精心设计的完美，最终会崩塌，这或许与他不停犯错不停经历挫折有关。成长为一家5000亿美元公司的掌舵人，这个过程注定是艰辛的。
2004年到2006年，曾有不少公司提出过收购Facebook，这份神秘的名单中有当时如日中天的雅虎、My Space，以及美国在线AOL、新闻集团。扎克伯格曾不敌董事会施压，最后他在会上撕烂了雅虎的投资协议书以示反抗。每一次收购，都面临着这些艰难的抉择，他至少十次拒绝了这些收购。
比起上个月国会作证时的礼貌乖巧，学生时代的他是一个桀骜不驯的叛逆少年。他曾因为被告抄袭想法，与自己的同窗站上法庭;他早期的名片上印着“I am CEO，Bitch!”;为了帮好友肖恩·帕克(Sean Parker)讨回公道，他穿着睡衣去见最富盛名的投资机构红杉资本。这种特立独行也表现在着装上，即使是2012年公司上市，扎克伯格也依然是一身帽衫的装扮，在与投资者的路演会议中，也依然没有见他穿西装。当时媒体还下结论称“以后他也不可能换去帽衫，去穿西装”。
这些鲜明个性也让扎克伯格栽了不少跟头。上市之后，无法盈利的Facebook一直被华尔街质疑，股票当天破发;天价收购WhatsApp，据称红杉也暗中抬价以报当年“睡衣”之仇。他在为当年的意气风发买单，所有这些经历，都正在磨砺他成为一个更稳健的“企业家”。
与我聊天的这位妈妈苦恼的是，Facebook依然是硅谷大公司中最具狼性的公司，各种福利依然无法解决加班，以及生活与工作的不平衡。但比起这些，更深层的苦恼是，如果重新选组，已经没有一个组如此激动人心了。没有一个增速迅猛的产品，也没有一个天马行空的创新性想法，工作陷入一种日复一日的重复中。
这其实是公司大了面临的普遍问题，除了广告收入和漂亮的财报依然可观，用户增长进入平稳期，必须依靠新的产品自我革命。
如今，无论是硅谷的朋友还是国内的朋友，我经常收到这样一个问题：你如何看待扎克伯格竞选总统?2017年，他在定下目标遍访美国各个州时，就被怀疑要在以后参与总统竞选。
他曾经在招股书写下创建Facebook的目的不是成立公司，而是创造社会价值。颇为讽刺的是，公众现在认为这种社会价值影响力过大，侵犯隐私、破坏选举。直到隐私危机的前几个月，他还在美国走访各州体验民情，这是他去年没有做完的目标，也是政客们的惯常手法。
