记得或记不得,说得或说不得,父亲都在那里。
6月23日,《朗读者》第二季第七期播出,主题为“父亲”。百度创始人李彦宏携女儿Brenda同台朗读罗伊·克里夫特的《爱》,父女俩都把这首诗献给了自己的父亲。节目中,李彦宏讲到与父亲的几件小事,引得现场观众落泪。
在采访间,主持人董卿问李彦宏会用什么样的形容词形容父亲,他说道:“父亲是个挺独立的人,他教导我:‘三军可夺帅也,匹夫不可夺志也’。我小时候也不太明白这话,到底对自己未来是什么意思,但是等到我长大了的时候,我越来越觉得这句话对我的受益是非常大的,就是认准了就去做,不跟风、不动摇。”
李彦宏的父亲曾是晋东化工厂的锅炉工,读过私塾,背诵过四书五经,退休后仍喜欢与笔墨为伴。李彦宏从小在父亲的陪伴下学了不少古文、古诗和简单的数学运算。考上北京大学后,由于课程过于简单,李彦宏开始出现厌学情绪。得知儿子的变化后,父亲让李彦宏去火车站卖冰棍来体会生活的艰辛。1988年夏天,经过汗流浃背的“冰棍疗法”,李彦宏在暑期结束后明白了父亲叫自已卖冰棍的良苦用心,自此重新开始重视学习,成绩也名列前茅。
李彦宏讲述,父亲虽是一个普普通通的工人,“但是我觉得他一直有自己独立思考的能力。“他教导刚刚上小学的儿子,”你要努力地读书,将来要考大学,因为我们家是个很普通的家庭,我们没有后门可走,你要靠自己的本事。”
朗读中,董卿发现李彦宏的手上戴了一枚戒指, 这枚戒指也曾是他留学美国时赶流行买来的金项链。他说:“等到回国之后,人家告诉我说,这个好像不太符合中国文化,我就把他给了我的父亲。后来父亲把这个金子重新打造成了一对戒指,戴了大概有十几年。“
李彦宏回忆,父亲去世后,在从殡仪馆回来的路上,母亲就把这个戒指给了他,她说:“你戴上吧,过去你是有爸爸的人,以后你就没有爸爸了。”节目现场,李彦宏轻轻抚摸着手上的戒指表示,“(这个戒指)是我们父子之间的一个纽带。”
在父亲的追思会上,李彦宏追悼父亲:“我父亲一生虽没有轰轰烈烈的丰功伟绩、显赫炫目的名声地位,但在我们心中,父亲是一个正直善良、伟大优秀的父亲。我们这些子女的成长跟他的教导无论如何是分不开的。”
李彦宏原本是个很少做梦的人,但在父亲离开后,却时常在梦里遇见他:“大概不到一年的时间,我已经梦到过他至少五六次。”李彦宏非常遗憾,“冥冥当中我觉得还是有很多话没来得及跟他说,有很多应该相处的时间,没有给到他,其实这是我特别后悔的”。
李彦宏说自己与父亲都是不太善言辞的人,“我跟他很像”。在这个家庭中,父子之间,父女之间,都从来没有说过“爱”。但这一次,在《朗读者》的舞台上,李彦宏与女儿并肩同台,分别第一次向自己的父亲说出: “我爱你”。