01
2016年9月，朱啸虎组局，戴威第一次坐在了程维的对面。
三个男人同坐在国贸三期56层的金沙江创投办公室里，各有所图——
程维刚刚结束和Uber中国的激战，想迅速补上自己出行地图的“最后三公里”，但他还没想好是自己做还是投一家。
和程维见面也是戴威需要的。在来国贸三期之前，他的对手摩拜已在月初的凌晨将橘色单车放在了北大校园里。路灯之下，摩拜车轱辘上的夜光条反射出微弱灯光，挑衅般地亮在黄色ofo单车旁边。年轻的前北大学生会主席感觉到了压力，对手来势汹汹，橘色单车在中关村丹棱街等地随处可见，刚刚过去的8月，它还连续拿下了B轮和B+轮的千万美元融资。
而此时的ofo还没走出校园。能找到多少钱，将决定戴威能在校园之外的市场走多远。
至于朱啸虎，这位投资人的意图一直很清晰：把ofo养肥，卖个好价钱。他向程维推销：ofo再不济也能卖给滴滴。
于是，这场会面成为滴滴与ofo故事的开端。
程维带着弹药入场了，连续3次跟投后，滴滴在2017年3月成为ofo的最大股东，占比超过30%。
最初的甜蜜显而易见。滴滴刚成为ofo最大股东的那段时间，戴威接受了《中国企业家》采访，程维的名字被反复提起，后者在发展方向、战略方面给过一些建议，“毕竟他打过那么多战役”。
滴滴入场向资本市场释放了信号，从2016年9月到2017年3月的半年时间里，ofo先后进行了1.3亿美元和4.5亿美元的融资。同期的摩拜也完成了4轮融资，可以说，共享单车成为2016资本寒冬里唯一的火热之地。
走出校园的ofo看起来很顺利。
街头出现的小黄车越来越多，这家年轻的创业公司成了明星——库克2017年3月来华时，跑去了中关村理想大厦的ofo办公室，身穿黑色工作服的戴威亲自为他示范了如何使用ofo。
图：戴威向库克示范如何使用ofo
在外界看来，这是滴滴柳青的功劳，她与库克有私交。
但滴滴跟ofo的甜蜜期只持续了不到半年。
大股东滴滴有了更多动作。7月，包括付强、南山等在内几十位滴滴系人员进驻了ofo，其中付强职位最高，任执行总裁。ofo创始团队被架空的传闻开始流传坊间。另一个传言是，经历数轮融资后，摩拜创始团队的股权已经被稀释很多。
戴威与程维的关系由此变得微妙起来。
02
名校出身的戴威是骄傲之人。
第一次去见朱啸虎时，他不识眼前之人，也没急着做决定。离开金沙江创投办公室后，他与小伙伴张巳丁跑到楼下天桥用手机搜索，才知道刚才拜访之人投出过滴滴。后来他坦承自己不擅融资，因为他经常基于双方是否有共同价值观去做判断——B轮融资中，他选中了气场最合的，而非出价最高者。
程维在阿里做销售起家，狠劲常常藏于不动声色之中。战快的、战Uber中国、战美团，他是沙场上浸泡过血水的男人。
2017年下半年，硝烟的味道开始在两人之间蔓延——尽管他们依然身处同一条战壕。
矛盾是随着滴滴系三位高管“集体休假”公之于众的，一起传出的还有戴威的愤怒：“滴滴的人都给我离开ofo!”
尽管戴威后来澄清与付强是和平分手，但“闹掰”的痕迹怎么也挡不住了——36氪记录了两者的罅隙：滴滴开始从ofo那挖人，“怎么买车、怎么布点，怎么收车，负责这些的员工被挖走的比较多，这些人会接到滴滴方打来的电话，‘待遇double，你来不来?’”
更加明显的举动是，程维在2017年12月开始自己动手：他接手并复活了小蓝，还在成都等城市上线了自有品牌“青桔共享单车”——桀骜的戴威和ofo不再是他唯一的押宝。
图：青桔单车在成都上线
当时，共享单车凛冬已至。盈利模式不明朗，重资产运营等弊病凸显，疯狂烧钱又加速了灭亡。悟空单车、3Vbike、町町单车……媒体列出的死亡名单越来越长，有人跑路，有人坐牢，空在街头留下一堆无人收拾的钢铁尸体。
身在其中，戴威对冰火两重天的感受尤为真切。
投资机构的态度变了。朱啸虎在2017年年底透露，过去18个月里，ofo和摩拜这两家头部公司拿到了三四十亿美元的融资。但当市场遇冷，无人接盘的焦虑开始在投资人之间传播。
朱啸虎毫不掩饰。他在9月份就呼吁“ofo和摩拜合并才能盈利”，年底时变得更加迫切：“战局已经比较明朗化，再打消耗战已经没有意义了，对双方损耗都很大。”王刚、徐小平等投资人也忙着帮腔：合并吧，合并吧。
但心气很高的戴威依然没有松口。他说出了那句带着骄傲又有些悲壮的话：
“感谢资本，但我也想说，我觉得资本也要理解创业者的理想和决心。”
同一天，《财新周刊》刊发报道，称ofo动用30亿元押金，账面可用现金仅剩3.5亿元，这似乎让戴威的硬气失去了几分光彩。
03
戴威第一次深切感受到阿里的意志是在2017年9月。
蚂蚁金服和阿里是在2017年的4月、7月先后成为ofo投资人的，但甜蜜期并没有持续太久——9月上线的ofo微信小程序惹恼了阿里。
据虎嗅报道，小程序上线当天，因为无法联系到戴威，蚂蚁金服的人专程从杭州飞到北京，跑到他常去的球场堵人，要求立即下线，只保留支付宝作为流量入口。
倔强如戴威，自然没有服从。
在站队和利益之间，他选择了后者。比ofo提前7个月上线的摩拜微信小程序已经享受到了红利：上线首日获得百万级访问量，此后2个月里，微信小程序为摩拜带来的新用户增长每周超过100%，且新增中超过50% 的用户会下载摩拜App。
这也是ofo需要的。
戴威扛住了压力，有自媒体对此戏谑：支付宝惨遭“亲儿子”打脸。
图：马云(左四)和戴威(右一)出席同一活动
他也为倔强付出了代价：蚂蚁金服在那年10月加大对哈罗单车的扶持力度，推动了后者3.5亿美金的D1轮融资。此举后来被马化腾评价：“(共享单车)被当作支付的推广工具了，可怜了其余小股东被锁死。”
不过，阿里不敢也不舍得就此放弃ofo，它还有利益需要保全。于是，在ofo和摩拜合并传闻最盛的那段时间，阿里与戴威频频接触，它要阻止传闻成真——两家公司合并，意味着快的和滴滴的历史可能重演，这无疑是阿里不愿看到的。
阿里提出了增加投资、确保ofo独立发展等想法，这确实是戴威想要的。坊间一度传闻，阿里要向ofo投资10亿美金。
扑朔迷离间，彼时的戴威正在陷入越发复杂的资本局里。
他想保持独立和话语权，借力打力，比如联手阿里对外抗衡摩拜，对内牵制滴滴，但入席的几位巨头，不管滴滴、阿里还是腾讯，都有自己的小算盘，而且，他们有钱。
多方角力之中，传说中的10亿美金融资最终流产，今年2月，ofo 用两次质押资产换回了阿里17.7亿借款。
戴威成功绕过了滴滴这位最大股东去找钱，也把ofo置于新的危险之地——如果贷款逾期未还，ofo可能会落入阿里囊中。锤子曾经以类似方式向阿里借款，后来被投资人郑刚吐槽：差点被阿里害死。
债务压力之下，戴威做了很多开源节流的尝试——
今年4月起，ofo 开始售卖车身和开屏广告、裁员、收缩烧钱的海外业务，5月宣布成立区块链研究院，在新加坡、日本等地上线“骑车挖矿”功能。5月底，ofo在全国范围内取消免押。
结果就是，今年6月，ofo按期偿还了阿里一笔到期的4.5亿贷款。警报暂时解除。
04
当摩拜以卖身美团的结局黯然转身时，几乎所有人都认为：这也会是戴威与ofo的命运，差别只在于买家、价格和时间。
两家公司有着同样的致命问题：缺钱。
资本的意志一度是让两者合并。去年10月，滴滴牵线，两家公司曾经坐在谈判桌前进行过数轮讨论，不过，固执又骄傲的戴威最终没同意ofo创始团队出局的合并方案。
资本显然打算好好“教训”这家倔强的年轻公司。几个月后，当ofo卖身滴滴、ofo卖身阿里的传闻陆续兴起之时，坊间流传的“卖身价”几乎只有摩拜价格的一半。
悬而未决之中，戴威偶尔会露出困兽的那一面。
他愤怒。5月的一个周一早上，他在理想国际大厦的会议室里撂下狠话：“如果你们不想战斗到底，现在就可以离开公司。”他告诉他的创始人团队：ofo未来会独立运营——有人猜测，这是因为此前滴滴对ofo的收购谈判中，创始人团队或投资人中有人表示了同意。
事实上，相比股权结构和意志分散的摩拜团队，戴威和他年轻的创始团队表现得更加坚决，这出乎了很多人的意料，虽然很多时候，戴威的意志就是ofo的意志，其他人主要是追随并执行。
这并不容易。
共享单车这门生意从最初的低调、被追捧到沦为鱼肉，期间不过短短三年，身处其中之人，却经历了最激荡的商业变迁和世间冷暖。
顺风顺水之时，戴威这支90后创始团队的故事听起来颇具浪漫色彩，堪称这个创业时代的典范——
他们多结识于北大车协，联合创始人张巳丁和戴威大一就认识，骑行凤凰岭时遭遇暴雨，两人背靠背在一张防潮垫上坐了一宿;
图：ofo创始团队 右一为戴威
他们遭遇过失败的创业项目，也一起扛过了ofo 早期的冷清。项目启动后的第26天，他们才收到校友捐出的第一台旧山地车，附带一句“支持你们的梦想”。那是2015年6月6日，他们就此把那天定为了创业纪念日;
邀请曾在青海一起支教的杨品杰入伙时，戴威翻出了一支日本广告片《人生不是一场马拉松》，镜头里，那些结伴跑马拉松的人突然四散而去，有人去结婚，有人去旅行。“终点不止一个，人生各有精彩”，这句话最终戳中了杨品杰。
但此后的故事，尤其是资本入场之后的故事，就多出了许多残酷和身不由己。这几位年轻人当年去香山放坡、在霓虹闪烁的长安街上吹风的日子一去不复返。如今，他们聚少离多，刚过去的三周年纪念日也没能齐聚在北京。
也没有人能回答：ofo会迎来怎样的第四个周年?当这一天到来时，这些年轻人又会身在何方?
