自习课上，坐在窗边的男生正把手机夹在书里偷偷玩，没想到班主任刚好来到窗口检查。男生楚楚可怜地把手机交给老师，眼中满是不舍的神情。梳着辫子的女同桌抿起嘴角，想笑又不敢笑出声。
@牛锅小钒 用抖音记录下的一幕。上学时，这可能是很多人不想经历的“噩梦”。但离开校园之后，这些琐碎的生活场景，又成了回忆中最闪耀的画面。
@牛锅小钒 是位90后职高班主任老师，也是一名摄影教师，被学生们亲切地称为“牛哥”。带着相机在校园里拍摄，是牛哥日常工作的一部分，也让他有机会记录下校园里，学生们学习生活中最美好的瞬间。
牛哥的镜头下，有校园生活最美好的样子。学生们上课一起学习，下课去操场打篮球、在教室里看漫画书。偶尔被任课老师批评了，会来找牛哥哭诉。老师请客喝奶茶，学生们也会开心得手舞足蹈。很多职高学生选择不参加高考直接工作，但牛哥会带自己的学生去参观大学，希望他们努力学习更多知识。
牛哥所在的职高位于西双版纳，学生也来自各个民族。在一段五四青年节祝福的短视频里，傣族、哈尼族、汉族、白族和彝族的五位青年学生站成一排，互相搭着肩膀祝福大家青年节快乐。不同民族的同学亲如一家，是一个和谐的大家庭。
因为地处云南，牛哥所在的学校里，每年都有很多老挝留学生来留学学习中文，一些成绩好的学生会继续留在中国读大学。一次联欢会后，老挝留学生班级的同学在打扫卫生时，忽然跟着音乐跳起舞来。学生们跟着音乐的节奏抖动肩膀，扫帚等打扫卫生的工具，也成了舞蹈的一部分。
让牛哥印象深刻的两名留学生，是一对小情侣，如今已经毕业两年，双双考入云南大学深造。牛哥说他们“甜蜜又上进”，这些努力学习的留学生，同样是自己的骄傲。
牛哥镜头下，是校园生活最美好的样子，很多网友被这样美好的生活状态吸引，成了牛哥的粉丝。如今，牛哥在抖音发布了100多个作品，已经获得网友点赞1500多万次，吸引了近百万粉丝关注。牛哥在一则视频的评论中告诉网友们，他感谢网友们对他记录孩子们的视频的喜欢，也希望通过自己的视频，让大家感受青春的美好。
