在深夜的静谧中，羽白结束了繁忙的一天，躺在床上，打开了《恋与深空》。莎拉布莱曼轻柔的歌声缓缓流淌，她化身游戏中的“深空猎人”，与男主们互动、共同战斗，打败反派“流浪体”。对她而言，《恋与深空》如同每周必买的水培鲜花，为生活增添一抹亮色。
《恋与深空》是由叠纸互娱开发的一款女性向恋爱互动手游，在国内iOS畅销榜上曾超越《原神》。据Sensor Tower数据，截至2024年8月11日，该游戏全球总收入已达2亿美元（约合14.25亿元人民币）。针对这一收入数据，九派财经记者尝试向叠纸游戏创始人姚润昊求证，但截至发稿时未获回应。
近日，说唱歌手派克特在一首作品中提及《恋与深空》，称其为“全是擦边和油腻，让还没成人的孩子玩成人的游戏”，这引发了游戏粉丝们的强烈不满。他们感到被贬损和侮辱，纷纷在派克特的微博评论区留言，累计评论超过14.1万条，各类“哈圈”“乙游圈”话题也迅速登上热搜。
作为在《恋与深空》中投入过万元的资深玩家，羽白表示，“《恋与深空》是面向18岁以上用户的游戏，完全合规合法，运营也非常谨慎，会根据玩家意见对画面进行修改。”8月26日晚，叠纸互娱发布声明，要求派克特就其侮辱性言论道歉，并表示将视情况提起民事诉讼，这一举措平息了玩家的愤怒。羽白感慨道，“感觉玩家和游戏都被保护了，不管怎么说，姚润昊（叠纸创始人）这次还是硬气了一回。”
这场风波并未就此平息。8月29日，说唱歌手痞老板也发歌讽刺乙游，网易旗下乙游《时空中的恋旅人》官微随即发文回击，指出网易云音乐已下架该歌曲。腾讯旗下游戏《光与夜之恋》和叠纸旗下的《恋与制作人》也相继发声，这场纷争进一步升级。
对于非《恋与深空》的粉丝来说，可能难以理解这款游戏为何能让玩家形成如此高度一致的社区文化认同。游戏研究学者、北京师范大学艺术与传媒学院数字媒体系讲师刘梦霏认为，这种社群文化的背后本质上是“粉丝经济”。但她也指出，日本乙女游戏属于“作品游戏”，用户购买的是完整的情感体验，不存在额外付费项，而国内乙女游戏则更倾向于消费游戏。
对于粉丝们来说，《恋与深空》提供的超乎现实的情绪价值是他们沉迷其中的重要原因。玩家西西表示，“《恋与深空》让我感受到了被爱。我把男主当作精神寄托，他给了我很多正面精神反馈，让我至少对生活有了那么一点点期待。”另一位玩家阿言也表示，游戏中的男女双方均在努力，拯救和被拯救是相互进行的，这种更尊重平等的关系让她感到吸引。
然而，随着乙游圈的扩大，也出现了一些问题。阿言表示，“现在大家会吵架，不同男主的‘女朋友们’会因为各种原因内讧。《恋与深空》的微博评论区完全就是粉圈那套了。”刘梦霏也指出，国乙游戏已经变成了一个边界和规矩都越来越严格，趋于亚文化的激烈粉圈文化。
尽管存在争议，《恋与深空》依然以其独特的魅力和深度的情感体验吸引着大量玩家。对于羽白和其他资深玩家来说，这款游戏不仅仅是一款游戏，更是一种生活的调味剂，一种情感的寄托。
