宁波润平电子材料有限公司的董事长惠宏业，在一个忙碌的早晨，接连不断地接听着电话。这些电话中，既有催促订单的，也有讨论业务和汇报生产进度的。当记者走进他的办公室时，他刚挂断当天的第五个电话，抱歉地表示最近工作异常繁忙。
对于润平电子来说，2024年的最后一个季度至关重要。公司不仅正在赶制首张CMP（化学机械抛光）抛光液的大订单，还在积极争取新的CMP抛光液订单。CMP抛光液，是用于半导体芯片表面抛光的化学液体，是制造高端芯片不可或缺的材料。
芯片制造是一项精细的工艺，需要在指甲盖大小的区域内容纳上百亿个晶体管。这就要求芯片的表面达到纳米级的平整度，抛光液便在这一过程中发挥着关键作用。惠宏业用一个形象的比喻解释了纳米级平整度的难度：如果将宁波到新疆的高速公路同比例放大，那么这条3000千米长的高速公路的路面起伏高度差不能超过1毫米。
惠宏业深知抛光液对于高端芯片产业的重要性，以及这一市场长期被国外垄断的现状。他曾是国外一家芯片材料巨头的高管，对CMP产品技术有深入研究。为了打破国外垄断，他毅然放弃了国外的高薪工作，于2017年加入江丰电子CMP事业部，并于2021年底创办了润平电子，专注于CMP抛光材料的研发。
当时，惠宏业算了一笔账：全球半导体芯片抛光材料市场的产值约为270亿元，其中抛光液占据了近一半的份额。而中国每年对抛光液的需求量折合产值为50亿元，但国产抛光液的市场占有量仅有10%，其余均依赖进口。尽管市场空间巨大，但作为行业“新人”，惠宏业深知要抢占市场并非易事。
惠宏业带领团队在工厂车间紧张地忙碌着，一排排高速运作的设备发出轰鸣声，巨型机器中的机械手正以毫米级的精度快速撒料、搅拌。惠宏业表示，8月1日，第一批抛光液已经成功下线，现在4条生产线正在全力赶制订单。然而，他最关心的还是实验室，因为那里关系着公司的新订单。
在实验室里，惠宏业向研发人员详细询问了实验进展，包括选择比是否达标、缺陷率是否降低、抛光速率是否接近等。研发人员正在向实验设备中添加各种“药液”，搅拌后再灌装到一个个白色桶里。实验室的一角堆满了新调制出来的抛光液，这些都需要送到用户公司进行测试。
研发科科长万旭军表示，配方和流程是公司的核心竞争力。然而，这个“匹配”的过程既漫长又繁琐，投入巨大。有时候，一笔订单的光测试配方就要花费一年的时间。从抛光颗粒到最终产品，公司完成了全链路100%自主生产，并在三年内累计申请了105项专利。
攻克了技术难题后，润平电子又面临了市场的考验。惠宏业用“保守”来形容半导体芯片企业，这些企业不轻易更换合作方，因为试错成本太高。然而，经过前三年的不懈努力，润平电子终于通过层层考验，拿下了第一单。这一订单的斩获，为润平电子打开了市场的大门，很快就有四五家企业抛来了橄榄枝。
惠宏业信心满满地表示，四季度将全力冲击这些新订单。同时，他也已经展开了全新的发展布局：新厂房正在加紧施工建设，融资谈判正在紧锣密鼓地进行，出口审批手续也已启动。润平电子这家成立仅三年的县城企业，敢于竞逐高难度的半导体产业赛道，并敢于链接海外高端市场，展现了浙江民营企业的拼劲儿和韧性。
浙江的民营企业，正是由众多像润平电子这样的“小块头”组成的。这些企业在困难与风浪中表现出独特的坚毅和创新精神。外贸遇到困难时，它们创新产品、寻找新市场；数字化改造有成效时，它们追求更进一步；搞研发实力不够时，它们积极对接科研机构。这股子拼劲儿，成就了浙江经济的韧性。
