在元旦之际，一群朋友在北京城的一个不起眼的角落相聚，共同迎接新的一年。他们选择避开人潮汹涌的热门景点，而是找了一家狭窄却别有风味的酒吧作为聚会地点。这家酒吧的桌子竟是一张木工电锯工作台，中间的缝隙和刻度成为了聚会中一个别样的谈资。
聚会中，大家的话题轻松而幽默，尽管外面的世界正沉浸在节日的喧嚣中。据说，世纪钟广场早在晚上8点就已人满为患，人们手持气球，期待着在钟声敲响时与烟花一同放飞。而在北京，对烟花的管控相对宽松，这也吸引了众多外地游客前来跨年，其中就包括此次聚会的朋友们。
尽管聚会氛围欢乐，但朋友们也不免感慨起购票的艰难。他们尝试了多个购票软件，反复抢票和候补，才最终得以相聚。在这样的背景下，跨年的喜悦似乎也被染上了一层不易察觉的疲惫。
聚会中，有人带来了大号“仙女棒”烟花，虽然没能买到更炫酷的“加特林”，但大家依然玩得不亦乐乎。一个有趣的小插曲是，有位朋友差点被骗定金购买烟花，最终却因祸得福，避免了损失。大家笑谈着这个插曲，气氛更加热烈。
然而，随着聚会的深入，话题逐渐变得琐碎而无营养。有人因身体不适而嗓音沙哑，却仍努力以戏谑的方式讲述着一切。大家附和着，但也能感受到一丝无话可说的尴尬。或许，这就是成年人的跨年聚会，总带着些许无奈与疲惫。
零点时分，大家走出酒吧，在马路上点燃了仙女棒。烟花绚烂而短暂，燃尽后留下的是焦黑色和一股臭味。新的一年就这样悄无声息地到来了，明天还要面对忙碌的工作，连“新年快乐”的祝福都显得有些冷淡。
在这样一个特别的夜晚，有人翻出了手机，为一款曾经玩过的游戏挂上了新年活动。这款游戏意外地勾起了一位朋友的回忆，她惊讶地发现，自己竟然还记得这个游戏。大家围过来，一起看着手机屏幕，回忆着曾经的青春岁月。
跨年夜，收到的祝福信息寥寥无几。其中，有一条来自一位久违的联系人，他是一位曾经在游戏界颇有名气的玩家。四五年前，两人因一篇报道结缘，之后再无交集。如今，他的一条群发信息，让这份缘分得以延续。尽管平日里很少想起他，但收到祝福的那一刻，心中还是涌起了一丝暖意。
