在中国航天事业的浩瀚征途中，一系列富有航天特色的惯用语不仅承载着深厚的技术底蕴，也见证了航天人无数个日夜的辛勤与智慧。这些术语，如同航天领域的“密码”，揭示了航天任务背后的复杂与精密。
提及“发射窗口”，人们往往联想到航天器升空的最佳时机。这一窗口的确定，需综合考量航天器任务需求、能源设备以及测量设备的特殊要求。从年窗口到月窗口，再到日窗口乃至要求极高的“零窗口”，每一个时间点的选择都至关重要，确保航天任务能够精准执行。例如，发射对接空间站的飞船，时间必须精确到秒，不容有失。
在航天工程的庞大体系中，“抓总”一词扮演着至关重要的角色。中国载人航天工程办公室作为工程的核心协调者，负责全局的统筹与规划。从系统集成到技术协调，从标准制定到进度控制，抓总单位需确保各分系统间的技术兼容，并制定统一的技术标准和规范，为所有参研参试单位提供明确的设计、研制和测试依据。
而在任务实施前的关键阶段，“合练”则显得尤为重要。这是一场涉及多个系统、部门及岗位的综合性演练，包括发射流程、飞行过程以及返回着陆等多个环节。通过模拟完整的发射流程，从总装测试到推进剂加注，再到航天员进舱和点火发射，合练旨在检验各环节之间的协调性、匹配性和整体可靠性，确保任务万无一失。
“关深”一词，则揭示了型号研制过程中的核心技术攻关与方案设计深化。航天事业的每一步进展，都离不开对这些关键环节的持续探索与优化。
“双想”作为一种型号工作方法，强调在时间轴上正反两个方向的思考。它要求科研人员既回顾过去，总结错误与问题，又预见未来，思考可能面临的挑战。这种思维方式不仅适用于航天领域，也广泛应用于其他工作场合。
发动机试验，即“试车”，是航天器性能验证的重要环节。通过地面试车，发动机在试车台上连接各种测试设备，模拟火箭发射或飞行过程中的各个阶段，收集性能数据，确保发动机能够满足设计要求。长征十号系列运载火箭的多次试车成功，为我国载人月球探测工程的顺利实施奠定了坚实基础。
“点名”在载人航天发射任务前，是一种系统状态确认流程。通过逐一确认各关键系统，确保载人航天这一庞大复杂系统工程的每一个环节都准备就绪。
“打包”在航天任务中涉及多个方面，既包括上行物资的整理与包装，也涵盖下行数据的封装与整合。这一环节如同地面的物流工作，为航天员的在轨生活和工作提供保障，同时也为地面科研人员的后续研究提供重要支持。
“停泊”与“停靠”则描述了航天器与目标飞行器之间的相对位置变化。停泊是航天器在与目标飞行器保持一定距离的位置暂时停留，为精准对接做准备；而停靠则是航天器与目标飞行器交会对接后，随目标飞行器飞行的过程。
“撤离”与“分离”则描述了航天器在不同阶段的分离过程。撤离是指航天器从组合体对接状态分离，远离组合体的过程；而分离则是指两个航天器对接锁系解锁，从刚性连接状态到脱离机械接触的过程。这些环节的成功实施，是航天任务顺利进行的关键。
这些航天惯用语，不仅是航天人智慧的结晶，更是中国航天事业不断攀登高峰的见证。它们背后，凝聚着航天人夜以继日的努力与付出，也展现了中国空间技术的飞速发展。
