在静谧的夜晚，月光如练，铺洒在宁静的村庄与流淌的河流之上。然而，对于某些人来说，这月色不仅仅是自然之景，它还承载着深厚的情感与回忆。
自幼年起，我便察觉到父亲与月光之间似乎存在着某种难以言喻的联系。每当夜深人静，父亲归来时，月光总是如影随形，仿佛是他最忠实的伴侣。那时，我尚年幼，常在梦中被父亲那络腮胡茬扎醒，朦胧中借着月色望去，只见父亲正用他那布满风霜的脸庞轻轻触碰我的脸颊。
随着岁月的流逝，我逐渐长大，而父亲的工作也发生了变化。他不再上中班，而是改为白班，但归家的时间依旧很晚。无数个夜晚，我沉浸在书海中，却常被窗外那斑驳的月影打断思绪。于是，我起身走出家门，踏上那条熟悉的小径，遥望着远方那盏在雾气中摇曳的灯火。我知道，那是父亲正在月光下忙碌的身影，他正在查看那些为补贴家用而设下的黄鳝笼。
在辽远的月光下，父亲的身影显得如此渺小，仿佛随时都可能随风而去。我揉揉眼睛，仔细观察，只见他穿梭在茂密的茭白叶间，双手向后撑着堤岸，双脚缓缓探入冰冷的水中。我知道，那水下隐藏着他的希望与艰辛。每当他找到一处落脚点，便会猫下腰，打破河水的静谧，掏出黄鳝笼，仔细聆听其中的动静。那“L”形的黄鳝笼，对他而言，是一个充满未知与危险的世界。
父亲时常会提起他在捕捉黄鳝时遇到的种种奇遇，比如误将水蛇当作大黄鳝的尴尬，或是与赤链蛇狭路相逢的惊险。虽然他从未详细描述过与蛇的较量，但那份未知的危险却让我更加担忧他的安全。
在我高中那年，身体出现了状况，肝胃不和让我备受折磨。那段时间，父亲不仅带我四处求医问药，还更加努力地捕捉黄鳝、钓鱼、下网，只为能让我吃上一口营养丰富的鱼汤。每当夜深人静，我躺在床上辗转反侧，脑海中总会浮现出父亲在月光下忙碌的身影。那一刻，我仿佛觉得，父亲就是那行走着的白月光，皎洁而柔和，给予我无尽的温暖与力量。
在父亲的悉心照料下，我的身体逐渐康复。如今，回想起那段病中的日子，虽然病痛已渐渐淡忘，但那份鱼汤的鲜香却依然萦绕在我的舌尖。然而，正当我以为可以一直享受这份父爱时，命运却给了我一个沉重的打击。在一个寒冷的月夜，父亲不幸离世，那片我曾无数次凝视的月光，瞬间变得寒冷而孤独。
自从父亲离开后，我常常做些稀奇古怪的梦。有一次，我梦见他站在午夜的码头上，猎猎江风吹拂着他的衣袂，那一刻，我仿佛看到了苏东坡的影子。他们都是月中人，都是懂得欣赏月亮之美的人。然而，当我试图握住父亲的手时，那轮落在江心的月亮却瞬间被江水融化。我唯一能握住的，只有那无法抑制的泪水。
如今，每当我仰望星空，看到那片铺天盖地的白月光时，心中总会涌起无尽的感动与期许。我知道，那月光中蕴含着父亲对我的爱与期望。虽然他已经离开了我，但他的精神却永远与我同在。我爱这白月光，更爱那个曾经在这片月光下为我默默付出的父亲。
