在春节假期的尾声，我拖着疲惫的身躯返回酒店，正准备陷入沉睡之际，脑海中突然闪过一个念头——今天的游戏月卡还没领。这一念之间，我仿佛被一股无形的力量唤醒，猛地坐起身，拿起手机迅速登录游戏。
这已不是我首次因月卡而“夜半惊魂”，更不必说那些因遗忘而错失的宝贵资源。工作日里，我尚能在忙碌的间隙抽空领取月卡奖励，但一到休息日，逍遥自在之时，却往往无法保证每日的游戏登录。
领取完月卡资源后，我的睡意已荡然无存。我不禁开始反思，这种被月卡“绑架”，每日打卡登录游戏的生活，与付费上班又有何异？节假日里，我为工作加班尚有加班费作为补偿，而游戏在节假日增加签到奖励，似乎也在以另一种形式“支付”我们的“劳动”。
我的朋友对此也深有同感。如今的游戏，签到活动、反复刷词条、角色养成后还需升级武器，再加上那些无法扫荡的副本任务，让人不禁感叹，游戏里的“上班”气息愈发浓厚。我们就像社畜一样，在游戏世界里辛勤“搬砖”，只为换取那些微薄的抽卡道具。
时光荏苒，转眼间已是2025年，但令人惊讶的是，仍有一些游戏坚持将月卡资源发送至邮箱，且不设过期时间。这些游戏大多已是上线多年的老面孔，如元老级的二次元游戏《阴阳师》，其月卡资源便是直接发放至邮箱，玩家无需每日登录即可领取。更有趣的是，《阴阳师》还推出了“买三送一”的月卡优惠活动，算是对老玩家的一种回馈。
而《碧蓝航线》则可能是唯一一款不仅将月卡福利发至邮箱，还不设置过期时间的游戏。因此，《碧蓝航线》的玩家中不乏“屯屯党”，他们喜欢将累积的月卡资源集中用于关键卡池的抽取，这无疑是一种明智的策略。
除此之外，《火影忍者》、《第五人格》、《映月城与电子姬》等游戏也将月卡资源发放至邮箱。特别是《映月城与电子姬》，其每日任务甚至可以不做，直接一键领取奖励，这对于忙碌的玩家来说无疑是个福音。
值得注意的是，不少女性向游戏也将月卡资源发放至邮箱。如顶流乙女游戏《光与夜之恋》，并未强求玩家每日登录领取月卡资源。而新上线的《如鸢》更是友好，其月卡资源除了免费体力外，其余均发放至邮箱且不会过期。购买月卡后，玩家还可在月卡商店购买高折扣礼包，并享受扫荡、三倍速等特权，分层付费体系十分细致。
然而，这样的游戏毕竟只是少数。随着游戏市场的不断发展，越来越多的游戏开始通过月卡等运营手段来加强玩家留存。一位大厂策划透露，如果不设置登录门槛，玩家非常容易流失。特别是对于内容服务型游戏来说，其活跃玩家基数通常不及竞技类游戏，因此必须通过运营手段来维持玩家规模。
同时，他也提到将月卡资源发放至邮箱的做法可能会给游戏商业化带来不可控因素。因此，游戏厂商往往会在周年庆等重要节点前增加新卡池等付费点，以平衡游戏内的经济体系。
在这样的背景下，玩家的游戏体验也受到了影响。一些玩家表示，如今的游戏系统越来越复杂，福利却越来越吝啬，让人在游戏中感受到了强烈的“打工感”。为了获取抽卡资源，他们不得不每日登录游戏、完成各种任务，这种被月卡“绑架”的生活方式让他们感到疲惫不堪。
因此，有玩家选择放弃购买月卡，以摆脱这种打卡上班的强制感。他们开始按照自己的喜好来抽取新卡，不再被游戏内的各种规则所束缚。或许，这才是真正的游戏之道——在游戏中寻找乐趣，而不是被游戏所奴役。
