在刘玉林的深情笔触下，我们得以窥见一位母亲与月亮不解之缘的温馨故事。故事始于一个平凡而坚定的信念——母亲深信，月亮不仅是夜空中的明亮存在，更是她生命中的守护神，“月妈妈”。
月光，在母亲的眼中，是珍贵而吝啬的。每当夜幕降临，她总是在忙碌中度过，或是整理家务，或是精心挑选食材。对于经历过饥饿岁月的她来说，每一粒粮食都承载着生命的重量，不容丝毫浪费。月光下的她，仿佛在与时间赛跑，尽力让每一刻都充满意义。
记忆中，母亲总爱讲述关于月亮和嫦娥的故事。尽管我们知道那只是传说，但母亲却坚信不疑，甚至在我们提出异议时，她会以玩笑的方式捍卫她的“信仰”。然而，当我们提及月饼时，母亲的笑容却会瞬间变得黯淡。她虽无法为我们准备豪华的月饼，却会用最朴素的方式——用白面和红糖制作“土月饼”，让我们在中秋之夜感受到家的温暖。
那些夜晚，母亲会巧妙地利用“赏月”的机会，让我们参与剥玉米的劳动。月光洒满小院，秋露带来丝丝凉意，蛐蛐的吟唱仿佛在为我们的劳作伴奏。尽管我们偶尔会调皮捣蛋，但母亲总是以她的耐心和智慧，让我们在劳动中学会成长。
随着岁月的流逝，母亲的生活条件逐渐改善，但她对月亮的依恋却从未改变。当她第一次乘坐儿子的汽车进城时，面对繁华的都市和先进的医疗设施，她感到新奇而兴奋。然而，当病痛来袭，她依然会站在病房的窗前，静静地凝视着那轮熟悉的月亮。在高楼林立的城市中，月亮似乎变得陌生而遥远，但母亲的心中却始终保留着那份对月亮的深情。
手术后，母亲的身体虽然虚弱，但她的内心却异常平静。她伸出干枯的手，轻轻抚摸着儿子的脸庞，眼中满是对生命的珍惜和对未来的期许。当她再次回到小院，听到蛐蛐的叫声，看到熟悉的月亮时，她仿佛找回了失去已久的安宁。她明白，月亮会一直陪伴着她，无论风雨，无论坎坷。
如今，小院依旧，月亮依旧。每当我踏着月光回到这里，心中总会涌起一股难以言喻的情感。我知道，那个月亮已经融入了母亲的生命，成为她不可分割的一部分。而我，作为她的儿子，更愿意相信，母亲是月亮派来的使者，用她的爱和智慧，照亮着我们前行的道路。
