在遥远的2158年，火星的天空下，一座名为“红土花园”的养老社区静静地伫立着。社区内，一位名叫吕文扬的老人正悠然地坐在观景穹顶之下，目光温柔地注视着两个在微重力环境中嬉戏的孩子。他们的笑声在穹顶的回声中荡漾，而一旁，吕文扬亲手种植的胡杨苗在火星稀薄的空气中顽强生长，叶片呈现出奇异的蓝绿色，宛如地球上遥远的天山融雪所汇成的赛里木湖。
吕文扬，一个传奇般的人物，既是人类历史上唯一一位在新疆支教过的宇航员，也是首位登陆水星的勇士。他选择在这片红色的土地上度过自己的晚年。在他的房间里，摆满了来自地球的“古董”：泛黄的支教日记记录着那些年的温情与奋斗；由克州孩子们用玉龙喀什河卵石拼成的飞船模型，承载着纯真的梦想；而那面曾在月球与火星上飘扬的国旗，更是他辉煌人生的见证。最为引人注目的，是一幅全息照片，那是2087年他告别地球时，满头银发的阿依努尔带着第四代学生在酒泉发射场向他挥手告别的瞬间。
在火星养老院，吕文扬的生活并不单调。每周三，他都会为殖民地的孩子们上课，教材是他亲自编写的《从塔克拉玛干到太阳系》。当全息投影展示出水星极地的冰层时，孩子们总是充满好奇地问他：“吕爷爷，您真的亲手摸过那些冰吗？”这时，他会笑着举起自己的右臂——那支因修复飞船而更换的仿生义肢，金属关节中仍嵌着几粒来自新疆戈壁的砂砾，仿佛是他与地球之间永恒的联系。
在他生日那天，社区收到了一份来自4亿公里外的特殊礼物——地球上的学生们利用射电望远镜阵列，在火星的天空上“书写”出了柯尔克孜文字“教师”。这份礼物让吕文扬深受感动，他在日记中写道：“真好，他们终于把星星变成了黑板，让我在这片遥远的土地上，也能感受到教育的力量。”
岁月如梭，转眼间，最后一个火星年的立冬来临。98岁的吕文扬在睡梦中安详地离开了这个世界。根据他的遗嘱，他的骨灰被撒进了火星最大的峡谷之中——那里，他曾发现过远古河床的遗迹。为了纪念这位伟大的老人，殖民地的孩子们在峡谷的岩壁上刻下了一行维吾尔语和汉语的碑文：“这里长眠着一个让星空变得温柔的人。”
