在月球的静谧表面，吕文扬踏出了历史性的一步，他的靴底深深嵌入那片未知的月壤，激起了一阵阵细腻的银灰色尘埃，宛如薄雾般缓缓升起。面罩的透明层上，地球的蔚蓝与夜色交织，映衬出一抹神秘的蓝黑色光辉。此刻，他的思绪飘回了遥远的过去，二十年前在新疆支教的那些日子，一个柯尔克孜族孩子纯真的问题在耳边回响：“老师，月亮上的沙子，会唱歌吗？”
原本，“嫦娥七号”的载人登月之旅，应是平稳而顺利的。然而，在着陆的关键时刻，月面突现的高原让一切变得惊心动魄。警报声在狭小的舱室内回响，吕文扬却显得格外冷静，他迅速手动调整姿态数据，确保了任务的成功。这一系列操作，后来被载入了航天教育的史册，成为经典案例。当时，他只有坚定的声音在舱内回荡：“高度200米，横向风速2级，继续下降。”
踏上月球后，吕文扬做的第一件事，是从胸前的口袋中掏出一包珍贵的种子——那是新疆特有的耐寒苜蓿。他小心翼翼地将这些种子埋入月壤中的培养皿里，当镜头捕捉到这一瞬间时，地面指挥中心爆发出了雷鸣般的掌声。原来，在培养皿的底部，他悄悄地刻下了当年支教班级所有孩子的名字，这份深情厚谊，跨越了千山万水，也穿越了星际尘埃。
在月球背面的勘探过程中，吕文扬有了一个意外的发现。在预定的勘探区外，他的地质锤轻轻敲开了一块玄武岩，岩石内部竟藏着罕见的钛铁矿结晶。他笑着对同伴说：“这像不像我们在帕米尔高原上捡到的雪菊？”虽然对方并不了解那段往事，但吕文扬的心中却充满了回忆。2004年的那个雪夜，他曾用金黄色的雪菊，教会了孩子们如何识别矿物的硬度。
在即将返航的时刻，吕文扬在着陆点留下了一个深深的脚印，这是他对月球的告别。他挖出了一个小坑，将阿依努尔送给他的柯尔克孜族护身符轻轻放入其中，这份来自远方的祝福，将永远留在月球的怀抱中。随着酒泉控制中心的倒计时声在耳机中响起，他最后一次回望地球，那片熟悉的黄色光晕中，新疆的万家灯火仿佛在向他招手。他知道，在那无数盏灯火中，一定有一盏是属于那间教室的，墙上挂着月球示意图，图上画着两个小人，一个站在环形山，一个站在天山，他们手牵手，仿佛在诉说着一段跨越星际的友谊。
