在浩瀚无垠的宇宙探索历程中，吕文扬的故事如同一颗不期而遇的流星，划破了月球寂静的夜空。原本只是一名普通技术员的他，因一则“广寒宫三号”基地的招募启事，踏上了前往月球的非凡旅程。启事上的“包食宿，月薪五万信用点”如同一道曙光，照亮了他前行的道路，让他毫不犹豫地签下了那份决定命运的合同。
月球的生活，对于初来乍到的吕文扬而言，远比想象中更为单调与孤寂。穹顶之外，是永恒的黑暗与寂静；穹顶之内，则是惨白的人工照明与机器无休止的轰鸣。他的日常，便是身着沉重的防护服，穿梭于错综复杂的管道之间，维护着氧气循环系统的稳定运行。在这片孤寂的土地上，同事大多是不善言辞的AI或是同样疲惫的工程师，而每周一次的虚拟现实电影，成了他们难得的慰藉，尽管片库中的影片早已落后于时代二十年。
然而，一次偶然的机会，吕文扬在检修过程中发现了一块刻有“嫦娥到此一游”的月岩。这突如其来的发现，如同一股清新的风，吹散了他心头的阴霾。他忍俊不禁，悄悄在旁边添上了“吴刚欠我三杯酒”的小字。次日，当他再次来到此地时，惊喜地发现字迹下方多了一个笑脸符号。原来，在这孤寂的月球上，还有着他未曾谋面的“灵魂伴侣”。
随着时间的推移，吕文扬在月球上的生活逐渐变得丰富多彩。他与那位未知的“笔友”通过月岩刻字传递心声，共同分享着彼此的快乐与忧愁。在仓库的角落，他偷偷培育了一盆土豆苗，那是他对绿色与生命的渴望。甚至，他还用废弃零件拼凑出了一台收音机，奇迹般地收到了来自地球的断断续续的广播。某个深夜，当耳机里传来《月亮代表我的心》的杂音时，他凝视着地球的方向，心中涌起一股莫名的感动，三十八万公里的距离似乎也不再那么遥不可及。
终于，合同到期的那一天来临了。吕文扬在月岩上留下了最后一行字：“回地球卖月球土豆，地址：蓉城夜市18号”。当他转身准备离开时，一个熟悉的身影映入眼帘——基地的厨师正笑眯眯地站在他身后，手中紧握着一块刻字用的螺丝刀。原来，这位看似平凡的厨师，正是他月球生活中不可或缺的“笔友”。
